Su nombre hiede a feria. Prácticamente no queda nadie en el planeta Sevilla que desconozca la existencia de este visionario precursor del minimalismo reiterativo, que ha logrado llevar al baile por sevillanas incluso hasta la provincia de Córdoba. Más de treinta y nueve años despues de grabar su primer disco, este ginesense, o como coño se diga, sigue siendo un referente indiscutible en el género rociero, todavía uno de los más populares entre los universitarios sevillanos, aunque no entre nuestros lectores. En una nueva muestra de su apertura a todas las músicas, EL ENGENDRO se desplazó hasta la tasca flamenca "La sonanta y el puchero", propiedad de su cuñado, y charló con El Mani sobre su nuevo disco "El quejío del caballo tordo", el primero conceptual de su larga carrera. Allí, entre copas de fino, carne con tomate y cola de toro, El Mani se nos desnudó ideológicamente:

E:¿Por qué un disco conceptual a estas alturas de tu carrera?

M: Es que un artista consolidado como yo tiene que huir del encasillamiento, y además necesitaba superar una etapa de mi vida, la de las sevillanas a secas, que ya está superada. Podría decir que este disco representa la madurez del Mani desde un punto de vista psicológico, en un momento dado.

E: ¿Quieres decir que antes, cuando cantabas sevillanas, eras un inmaduro?

M: No, no quiero decir eso, quiero decir que.......ehh......viendo las cosas del lado conceptual, me apetecía hacer un disco desde un punto de vista conceptual......Bueno, no es eso....es que, como artista flamenco que soy, me salió del alma y lo hice.

E: Bueno, dejemonos de gilipolleces y sumerjámonos de lleno en el disco. "El quejío del caballo tordo" se centra en la leyenda de Pepe Benjumea "El Cojo". ¿Qué puedes decirnos de ese personaje?

M: Pues la leyenda de Pepe Benjumea "El Cojo" es una historia muy bonita que se ha venido contando en El Coronil de padres a hijos desde hace 150 años. Pepe Benjumea era un humilde jornalero que tuvo la desgracia de perder sus dos piernas luchando contra Napoleón en la guerra de la Independencia, pero un día, cuando iba mendigando por las calles de su pueblo, se le apareció la blanca paloma y le dijo que ella le devolvería sus andares si conseguía llegar a la aldea del Rocío por sus propios medios y saltar la verja antes que los almonteños. Y Pepe Benjumea, ni corto ni perezoso fué el tío y peregrinó sin piernas más de cien kilometros desde El Coronil hasta la ermita de la santísima virgen. Lo que ya fué demasiado para él fué saltar la verja antes que los mozos del pueblo; al pobre lo cogieron y, despues de darle una paliza, lo quemaron vivo y cuando ya estaba más frito que una lagartija sometieron al cadáver al tribunal de la santa inquisición, que lo condenó, y despues le cortaron la cabeza. Cuentan que incluso con el tajo en el cuello se le oyó rezar una oración a nuestra señora. Y ya ve usted, han pasado los años y los siglos y todavía hoy los abuelos de El Coronil relatan esta historia a sus nietos cuando se van a dormir, para que aprendan a no meterse donde no les llaman.

En el coche de caballos de la esquina inferior derecha podemos apreciar al ENGENDRO charlando amigablemente con José Manuel tras la consabida juerga flamenca

(Después de un rato de conversación se nota al Mani como mucho más suelto y metido en ambiente, aunque en ningún momento se le escapa la risa. Es evidente que se siente en su salsa en este bar en el que, por ejemplo, no se sirve cerveza porque "no es andaluza".)

E: ¿Qué ha podido atraer al Mani de una historia tan truculenta como esta?

M: Pues, sobre todo, la espiritualidad del personaje principal, su capacidad de superación, esa idea tan bonita de que con la ayuda de dios y de la virgen y viviendo en Sevilla uno siempre puede hacer sus deseos realidad. Es que estoy pasando ahora por un momento grandemente espiritual en mi vida; me he casado con mi mujer por segunda vez, nos hemos comprado un chalet adosado en Salteras cerca del Continente nuevo que están construyendo, y he viajado al Vaticano y allí he descubierto a dios todopoderoso, que en paz descanse....y dios me ha dicho que esta vez tengo que grabar un disco que sea algo más, que no hable solo de cosas mundanas y terrenales.
(Las simpáticas patadas del Mani a la lengua castellana, por otra parte tan frecuentes aquí en Sevilla, contribuyen a hacer la conversación más distendida.)

E: ¿Y por qué ese título, "El quejío del caballo tordo"? ¿No hubiera quedado más comercial llamándolo "El proyecto de Pepe Benjumea, El Cojo"?

M: Es que el título se me ocurrió a mí solito, y estoy muy orgulloso de él, por que es muy conceptual, el caballo tordo que llevaba a Pepe Benjumea en volandas hasta la ermita del Rocío era su propia fuerza de voluntad y su fé en la virgen, y su quejío eran los cantes de nuestra tierra, que tan bien expresan la jondura y el sentimiento de todo un pueblo.....

E: Ya. Pasando a otro tema, tendrás que reconocer que la leyenda de Pepe Benjumea es un poco escabrosa y puede levantar ampollas. ¿No temes que eso afecte a tu imagen de cantante familiar y hogareño?

M: Bueno, tengo que reconocer que algunas personas sí se han ofendido. Por ejemplo ayer me llegó este fax (El Mani saca un papel cuidadosamente doblado del bolsillo de su impoluto traje de tres piezas). Es un acuerdo del pleno del ayuntamiento de Almonte, suscrito por todas las fuerzas políticas, amenazándome de muerte a mí y a mí familia. Desde aquí tengo que jurar que no era mi intención ofender a nadie, porque he grabado este disco poseído por un profundo amor al Rocío y a su gente, y repito, sin intención de ofender a nadie. Pero yo, como artista, no puedo evitar el riesgo; un artista, y más un artista flamenco, tiene que ser valiente, como Jesulín delante del toro, porque hay mucha competencia en este negocio.....

E: Y tanto. Cambiando otra vez de tema, ¿qué discos conceptuales te han influido a la hora de grabar "El quejío ...."?¿Qué clase de música podemos encontrar en él?

M: Hombre, discos conceptuales,lo que se dice discos conceptuales no conozco ninguno, bueno , sí, quizá los de Los Chichos, ¿esos no eran conceptuales?¿No? (el entrevistador de "EL ENGENDRO" le aclara cortésmente que Los Chichos nunca grabaron un disco conceptual). Sobre la música, bueno, puedo decir que "El quejío....." es un disco abierto a todas las fusiones en el que he buscado la variedad y la mezcla de estilos: hay sevillanas rocieras, sevillanas corraleras, sevillanas de Lebrija y sevillanas trianeras e incluso me he permitido meter por primera vez en mi carrera, algo de bulerías y de fandangos. Hay incluso un villancico rociero que espero que sea el gran éxito de estas navidades en todo el Aljarafe.

E: Hay unas declaraciones tuyas de 1966 donde decías que cuando se colonizase la Luna, lo primero que bailarían allí serían sevillanas. Treinta y tres años después, ¿ves ese objetivo más cerca?

M: Eso quizá para el próximo disco, con este no vamos a poder, aunque cada día estamos, llegando más lejos: "El quejío del caballo tordo" va a ser el primer disco mío que se distribuya en Badajoz capital y hay incluso ya una distribuidora jienense interesada en él....

Portada del disco "El quejío del caballo tordo" elegida por el propio José Manuel entre 273 candidatas

E: ¿Qué nos puedes decir de los rumores de que Canal Sur proyecta dedicarte una cadena temática?

M: Pues sí, eso del canal matemático parece que va a salir adelante. Canal Sur quería un nombre original, rompedor y bestial, así que le llamaremos Canal Mani. Sobre lo que va a salir la verdad es que a mí no se me ha ocurrido todavía nada; dice mi mujer que podíamos repetir las imagenes de la semana santa de 1685, que dicen que fué la primera que sacaron a la Macarena, pero no sé, yo creo que las cintas de vídeo de entonces no eran de muy buena calidad, y a lo mejor ya están estropeadas.....

E: Y ya para terminar, ¿cuál es tu concepto de una juerga flamenca?

M: Mira tú por donde, esa pregunta sí que tenía ganas de que me la hiciérais. Pues te lo voy a enseñar, hombre, te vas tú a enterar de lo que somos los flamencos cuando nos da el puntillo. ¡A ver, Juanillo, trae aquí dos botellas de fino para el compañero y para mí, que nos pongamos a tono , y sus vais a enterar ustedes de lo que es la gente andaluza ( y el Mani agarra la guitarra allí colgada , recuerdo del IV festival de cante jondo Manolo Caracol , y nos sorprende con una estupefactante versión por soleás del tema principal de "La guerra de las galaxias" con la letra de "Stairway to heaven" de Led Zeppelin cantada en su particular inglés .El Mani estaba dispuesto a seguir aquel improvisado concierto acústico pero su cuñado , propietario de la tasca , le arrebató la guitarra alegando su valor histórico , a lo que el Mani reaccionó pasando la gorra por el local y recaudando un total de 4.525 ptas. . Desde estas páginas lo avisamos :este chico va a dar mucho que hablar).